“鼓樓在前，紅墻黃瓦；鐘樓在后，灰墻綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。”這是對(duì)北京中軸線最北端兩座地標(biāo)建筑的生動(dòng)描述。記者在鼓樓下駐足，望著這座高大建筑出神。冬風(fēng)襲來(lái)，鼓樓更顯莊重，似在無(wú)聲訴說(shuō)著曾經(jīng)的滄桑與今日的輝煌。
《元一統(tǒng)志》載：“至元九年（1272年）二月，改號(hào)大都，遷居民以實(shí)之，建鐘鼓樓于城中。”如此算來(lái)，鐘鼓樓修建距今已有七百五十余年。始于暮鼓、止于晨鐘的報(bào)時(shí)，傳達(dá)著晝行將盡、夜禁將啟的信號(hào)，規(guī)范著文武百官、平民百姓的作息。作為傳統(tǒng)城市管理方式的實(shí)物見(jiàn)證，鐘鼓樓承載了深厚的歷史底蘊(yùn)與豐富的文化內(nèi)涵。
“歷史文化是城市的靈魂，要像愛(ài)惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產(chǎn)是一張金名片，傳承保護(hù)好這份寶貴的歷史文化遺產(chǎn)是首都的職責(zé)。”習(xí)近平總書記的一席話意味深長(zhǎng)。
作為北京中軸線15處遺產(chǎn)構(gòu)成要素之一，鐘鼓樓于2019年啟動(dòng)文物修繕及展示提升工作，該工作被納入《北京中軸線申遺保護(hù)三年行動(dòng)計(jì)劃》。記者步入鼓樓一層，各券洞相互連通、明亮開(kāi)敞。徜徉其中，展覽“時(shí)間的故事”回溯著鐘鼓樓和北京中軸線保護(hù)傳承的故事。忽見(jiàn)遮光簾落下、光影秀開(kāi)場(chǎng)，觀眾皆循響起的音樂(lè)匯聚到展廳中央，或舉起相機(jī)，或靜靜欣賞。吊裝在兩旁白色拱形鋼結(jié)構(gòu)下的投影儀投射出萬(wàn)道光線，讓觀眾在光影變幻間走進(jìn)那段“暮鼓晨鐘”的歷史記憶。
圖為觀眾在北京鼓樓觀看“時(shí)間的故事”展覽中的光影秀。中新社記者 侯宇/攝
作為北京中軸線上首個(gè)在古建本體內(nèi)的中軸線主題常設(shè)展，該展覽通過(guò)深入的歷史文化挖掘，恢復(fù)了鼓樓一層券洞原貌，對(duì)墻體、地面、門窗進(jìn)行修繕和復(fù)原，最大限度呈現(xiàn)歷史信息、歷史格局。在不對(duì)文物建筑造成干擾的前提下，以數(shù)字技術(shù)注入展示內(nèi)容，將鼓樓作為不可移動(dòng)文物和博物館的雙重屬性進(jìn)行有效連接，打造了開(kāi)放、包容、多樣的古建筑和博物館，完成從“文物建筑—文化空間—文化場(chǎng)景”的升級(jí)。
“整個(gè)修繕改造過(guò)程，沒(méi)有向文物建筑本體打入一個(gè)釘子，充分體現(xiàn)了‘最小干預(yù)’的保護(hù)理念。這些白色拱形鋼結(jié)構(gòu)，都是場(chǎng)外預(yù)制和裝配式組裝，最大限度減少了現(xiàn)場(chǎng)施工，安全并可逆?！辩姽臉俏奈锉９芩彼L(zhǎng)張繼普說(shuō)道。
即將登上二層，記者滿心雀躍，只因行前瀏覽資料時(shí)，在建筑學(xué)家林徽因的《我們的首都》一文中讀到，“在全市來(lái)說(shuō)，由地安門到鐘、鼓樓和什剎海是城北最好的風(fēng)景區(qū)的基礎(chǔ)……這一個(gè)美好環(huán)境，由鐘、鼓樓上遠(yuǎn)眺更為動(dòng)人”。
拾級(jí)而上，步至外廊，臨風(fēng)憑欄，極目遠(yuǎn)眺，一道平緩開(kāi)闊的天際線映入眼簾。向南望，是景山公園的萬(wàn)春亭和北海公園的白塔；鼓樓近處，則是綠樹(shù)掩映中的青灰色民居。雖經(jīng)歷史浮沉，這片“藍(lán)天白云鴿子哨”、“青磚灰瓦四合院”卻風(fēng)景依舊，北京中軸線的鮮活生命力讓人贊嘆。
曾記否，元明清時(shí)期，鐘鼓樓幾遭焚毀又屢經(jīng)重建。但鐘鼓樓高聳的樓閣和雄大的基座與周邊環(huán)境相互烘托、相互強(qiáng)化的風(fēng)貌一直延續(xù)至今?！胺蛭稞媱t識(shí)紛，非有器齊壹之，無(wú)以示晨昏之節(jié)。器鉅則用廣，非藉樓表式之，無(wú)以肅遠(yuǎn)近之觀?！鼻宄』实墼谟P親書的《御制重建鐘樓碑記》中這樣評(píng)寫。國(guó)家文物局同志介紹道：“北京中軸線上的空間秩序體現(xiàn)了中華文明執(zhí)正守中、禮序天下的禮儀秩序。鐘鼓樓地區(qū)是這種秩序感的重要組成部分。”
要保留此空間秩序，就要對(duì)周邊環(huán)境的整體空間形態(tài)施以保護(hù)，“第五立面”整治是重要一步。所謂“第五立面”，指的是相對(duì)建筑物東、西、南、北四個(gè)立面而言的建筑物頂面即屋頂，其形制、布局、材質(zhì)、色彩的規(guī)范是優(yōu)化景觀視廊的關(guān)鍵。為持續(xù)推進(jìn)“第五立面”整治等鐘鼓樓街區(qū)保護(hù)更新工作，東城區(qū)相關(guān)部門與設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)成員長(zhǎng)期扎根于此，深入實(shí)地勘察，開(kāi)展詳細(xì)規(guī)劃。
“修舊如舊”，習(xí)近平總書記多次這樣強(qiáng)調(diào)。堅(jiān)持這一原則，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在盡可能保持建筑原有樣貌的同時(shí)，恢復(fù)傳統(tǒng)屋面風(fēng)貌，通過(guò)修補(bǔ)脊瓦、加腮瓦翅等手法，修繕了一批屋頂“勾連搭”形式，更換了一批合瓦屋面，拆除了區(qū)域內(nèi)破壞肌理的過(guò)高過(guò)大建筑以及屋頂二層違建，消除了一批材質(zhì)簡(jiǎn)陋、色彩突兀的彩鋼板屋面和紅色水泥瓦，景觀視廊的通透性得到進(jìn)一步提升。
圖為“第五立面”整治后的北京鐘樓南望風(fēng)光。北京市東城區(qū)城市管理委員會(huì)供圖
整治過(guò)程中，鴿籠的改造也一度成為重要議題。鴿哨是很多人記憶中的老北京聲音，但雜亂無(wú)章的鴿子籠嚴(yán)重影響景觀，怎么辦？要“讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁”。通過(guò)入戶征求意見(jiàn)，新設(shè)計(jì)的鴿子籠，頂部做成老房頂樣式，整體涂成深灰色，與鐘鼓樓周邊“第五立面”風(fēng)貌融為一體，成了北京中軸線景觀的一部分。
夕陽(yáng)西下，記者身后的鼓樓二層開(kāi)始了擊鼓表演。在悠揚(yáng)而深沉的暮鼓聲中，北京中軸線前后起伏、左右均衡對(duì)稱的景觀韻律與壯美秩序更顯生動(dòng)。遙想100年前，隨著清朝末代皇帝離開(kāi)紫禁城，鐘鼓樓的報(bào)時(shí)功能徹底廢止。世事滄桑，它們巍然挺立；歲月冗長(zhǎng)，它們靜默相守。今天，它們古老的身姿重又融入人們生活，在人們精心呵護(hù)下煥發(fā)出全新的光彩。
記者手記：
歲月在磚瓦上留痕，歷史在城樓間回響。習(xí)近平總書記指出，要“秉持敬畏歷史、熱愛(ài)文化之心，堅(jiān)持保護(hù)第一、合理利用和最小干預(yù)原則，推動(dòng)文化遺產(chǎn)系統(tǒng)性保護(hù)和統(tǒng)一監(jiān)管”。更鼓之聲雖止，時(shí)代新聲朗朗。從“遺產(chǎn)核心要素”到“周邊文化基底”，鐘鼓樓街區(qū)的保護(hù)更新，正是習(xí)近平文化思想在京華大地的生動(dòng)實(shí)踐。
