蝶變?cè)哦?

來源:《求是》2020/11 作者:秦 嶺 2020-06-01 09:00:00

  “定西苦甲天下?!崩显捔?。

  但是,同樣的老話“元古堆苦甲定西”,也許只有定西人才知道。村窮與民苦,是元古堆窮根上結(jié)出的兩個(gè)苦瓜。

  “一元復(fù)始,千古一變”。元古堆神奇的蝶變始于2013年臘月二十三,也就是中國傳統(tǒng)節(jié)日:農(nóng)歷小年。那天,中共中央總書記習(xí)近平來到了高高的元古堆。在元古堆,心系著貧困群眾的習(xí)近平總書記,訪貧問苦,殷殷囑咐干部群眾:“咱們一塊兒努力,把日子越過越紅火?!?/p>

  元古堆的脫貧攻堅(jiān)由此全面提速。元,有了肇始之意;古,有了曠遠(yuǎn)之釋;堆,有了夯筑之勢(shì)。

  “南有十八洞,北有元古堆?!睅啄觊g,蝶變的元古堆像一曲韻味濃郁的“甘肅花兒”,唱響了大江南北。

從“苦甲定西”到枯木逢春

  元古堆這個(gè)名字,乍一聽,疑似古風(fēng)浩蕩,遺韻盎然,其實(shí)它早先叫圓咕堆。

  “咱不是窮幽默,只因咱村50歲以上的文盲、半文盲太多了。元字比圓字少了些沒用的皮子瓤子,古字比咕字還少了一張吃飯的嘴哩?!币晃焕先藢?duì)我說完,隨口唱起了“甘肅花兒”中的《窮人歌》:“穿了個(gè)爛皮襖呀,虱子比蟣子多。搭到那墻頭上呀,麻雀兒壘了窩。世上的窮人多,哪一個(gè)就像我……”

  有元古堆“小百科”之稱的村主任郭連兵對(duì)我講:“過去,中國最窮數(shù)甘肅,甘肅最窮數(shù)定西,定西最窮數(shù)渭源,渭源最窮數(shù)田家河鄉(xiāng),田家河鄉(xiāng)最窮數(shù)……唉!”郭連兵的羅列和對(duì)比,像極了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的歷史老人守著古老的石磨篩玉米粉,篩完頭遍篩二遍,篩完二遍篩三遍,篩完三遍篩……

  剩下的最后一撮秕糠,成了“元古堆苦甲定西”的注解。

  而農(nóng)業(yè)專家是這樣對(duì)我講的:“只有元古堆脫貧了,定西才算真脫貧;只有定西脫貧了,甘肅才算真脫貧;只有甘肅脫貧了,中國大概就真正脫貧了。”

  元古堆—定西—甘肅—中國,這幾個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了共和國脫貧攻堅(jiān)歷史上一個(gè)綿長而特殊的鏈條。

  作為行政村,元古堆由元一社、元二社、窎地社等13個(gè)自然村組成,總共447戶1917人?!叭锊煌臁?,所有的自然村被黃土丘壑阻隔、切割得支離破碎,孤零零地掖在漫長歲月的深處。

  元古堆位于甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng),地處海拔2400米的山區(qū),總面積12.4平方公里。這里高寒陰濕,溝壑縱橫,是著名的深度貧困地區(qū)。脫貧攻堅(jiān)后,元古堆發(fā)生了翻天覆地的變化,榮列甘肅省十大美麗鄉(xiāng)村。上圖為今日的元古堆。下圖為元古堆舊貌。 元古堆村委會(huì)供圖

  2012年底,元古堆有低保戶151戶491人,五保戶8戶9人,扶貧對(duì)象221戶1098人,貧困面達(dá)57.3%。人均從農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)中獲得的收入僅為660元,全村農(nóng)民人均純收入僅為1465.8元。

  “有女不嫁元古堆”。當(dāng)年,元古堆的光棍就有40多個(gè)。

  大年小年都是年,但所有的元古堆人都記住了2013年的農(nóng)歷小年。瑞雪過后的上午,村口來了一撥輕車簡(jiǎn)從的人。村民們一眼就認(rèn)出來了,走在前面的就是中共中央總書記習(xí)近平。習(xí)總書記看望了80歲高齡的老黨員、貧困戶馬崗和群眾,還囑咐大家共同努力,擺脫貧困,爭(zhēng)取早日過上好日子。

  從此,13個(gè)自然村,變成了脫貧攻堅(jiān)的13個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。“眾人拾柴火焰高”,國務(wù)院扶貧辦將渭源縣確定為直接聯(lián)系縣,為元古堆下派駐村幫扶工作隊(duì)隊(duì)長并擔(dān)任村黨支部第一書記。省、市、縣、鄉(xiāng)共同發(fā)力,組建了駐村幫扶工作隊(duì)。田家河鄉(xiāng)先后選派4名副科級(jí)干部、副科級(jí)后備干部擔(dān)任村黨總支書記,形成了領(lǐng)導(dǎo)帶頭、單位牽手、干群聯(lián)合、社會(huì)助力的扶貧開發(fā)新格局。

  “扶貧工作務(wù)實(shí)、脫貧過程扎實(shí)、脫貧結(jié)果真實(shí)?!卑凑樟?xí)近平總書記確?!叭齻€(gè)實(shí)”的要求,脫貧攻堅(jiān)如火如荼展開:工程,項(xiàng)目,產(chǎn)業(yè),美化……小陣地,大陣地,大會(huì)戰(zhàn),小會(huì)戰(zhàn)。

  “梧桐引得鳳凰來”。元古堆的小伙子終于不用當(dāng)光棍了。

  青年農(nóng)民陳廣明的媳婦杜文文就來自被譽(yù)為“隴上江南”的天水。聽說我也是天水籍,杜文文說:“當(dāng)初我要嫁到元古堆,把咱天水的親友嚇壞了。他們來元古堆看過后,才曉得嫁對(duì)了?!?/p>

  2016年,在第二屆“絢麗甘肅·美麗鄉(xiāng)村”評(píng)選活動(dòng)中,元古堆榮獲甘肅“十大美麗鄉(xiāng)村”稱號(hào)。

  “咱元古堆枯木逢春!這是借了脫貧攻堅(jiān)的東風(fēng)?!贝迕駰顦洳耪f。

  六年多來,元古堆跨過了脫貧攻堅(jiān)的“硬杠杠”:“兩不愁三保障”。整體搬遷后的元古堆小學(xué)不光新增了幼兒園,教學(xué)及辦公用房增加到了1210平方米,建檔立卡在校學(xué)生111人,入學(xué)率達(dá)100%;新建醫(yī)療衛(wèi)生室占地60平方米,貧困人口家庭“一人一策”簽約率達(dá)100%;脫貧戶年人均純收入達(dá)到3500元,建檔立卡貧困戶年人均可支配收入達(dá)到6970元,全村年人均可支配收入達(dá)到10085元,6年增加近6倍。

  也就是說,元古堆整村脫貧提前2年實(shí)現(xiàn)。

  高高的元古堆,一躍成為全國脫貧攻堅(jiān)示范村之一。

  “您知道‘北元南十’嗎?”有村民故意考我。

  我馬上反應(yīng)過來,元,指元古堆;十,指十八洞。十八洞村位于湖南省湘西土家族苗族自治州的花垣縣。2013年11月,習(xí)近平總書記在十八洞村考察調(diào)研時(shí),首次提出了“精準(zhǔn)扶貧”。在精準(zhǔn)扶貧的步履和成效上,元古堆和十八洞既有神奇的相似性,又各有千秋。

  2019年3月7日下午,習(xí)近平總書記來到全國人大甘肅代表團(tuán)參加審議,當(dāng)天第一個(gè)發(fā)言的就是定西市委書記唐曉明。他向總書記報(bào)告,元古堆村去年已經(jīng)整體脫貧,引洮二期工程正在加快建設(shè)。

  元古堆,這是總書記十分牽掛的地方。

  共和國大地上的兩個(gè)村莊,一個(gè)在隴中,一個(gè)在湘西,一北一南,猶如一曲跨越萬水千山、遙相呼應(yīng)的合唱。

踏平坎坷成大道

  路,是要用腳走的;腳,是要穿鞋的。

  沒錯(cuò)!提起元古堆早先的道路,元古堆人首先想到的是歲月深處的一種鞋——牛皮窩子。

  一尺半見方的一張牛皮,用溫水泡軟后,沿邊打好孔,先把腳踩上去,再四角對(duì)折至腳踝,于是牛皮形成一個(gè)“窩子”。下一步,細(xì)麻繩穿孔而過,輕輕籠住四角,然后往“窩子”里塞燕麥草,直到燕麥草填實(shí)了牛皮與腳之間的所有空間,再一點(diǎn)點(diǎn)抽緊麻繩,最后在腳踝處束一個(gè)活口結(jié)……至此,人腳變成了一個(gè)巨大的“牛蹄子”。

  因?yàn)楦F,也因?yàn)樵哦训摹扒缣鞊P(yáng)塵路,雨天爛泥路,冬天溜冰路”。

  某自然村一戶村民的小娃兒得了急性腦膜炎,心急如焚的家人和鄰居送娃兒去會(huì)川鎮(zhèn)搶救,架子車卻深深陷入爛泥里。娃兒最終失去了最佳的搶救時(shí)限,落下了終身殘疾。

  天氣稍一變臉,元古堆的當(dāng)歸、黨參、黃芪等中藥材就運(yùn)不出去,外地的客商也進(jìn)不來。

  在老支書劉海東家,我見到了他當(dāng)年陪同習(xí)近平總書記考察元古堆時(shí)的照片。他說:“習(xí)總書記離開元古堆不久,咱村的修路戰(zhàn)役就打響了?!?/p>

  84歲高齡的朱桂英老人對(duì)我說:“修路時(shí),征用了我家的一些耕地,我就給后人娃娃們說了,咱一分錢的補(bǔ)償都不要,就要一條好路?!?/p>

  “打仗親兄弟,上陣父子兵”。但當(dāng)年的村黨總支書記、包村干部吳海娟卻給我介紹了一對(duì)“父女兵”:梁上社社長白海紅和女兒白月娥。

  56歲的白海紅是元古堆的老黨員、老社長。修建梁上社主干道時(shí),白海紅因勞累過度,再加上肺炎復(fù)發(fā),先后4次在會(huì)川鎮(zhèn)醫(yī)院接受手術(shù)治療。他聽說工程因征用部分村民的耕地和補(bǔ)償問題而受阻,出院第二天就在女兒白月娥的攙扶下,拄著拐棍進(jìn)東家門、出西家院做動(dòng)員。白海紅說話吃力,白月娥就在一旁幫腔。

  “脫貧攻堅(jiān)越到緊要關(guān)頭,越要堅(jiān)定必勝的信心,越要有一鼓作氣的決心,盡銳出戰(zhàn)、迎難而上?!绷?xí)近平總書記的話語振奮人心。

  “踏平坎坷成大道”。不到3年,元古堆完成通村道路油化13.5公里,硬化社內(nèi)巷道16.99公里,實(shí)現(xiàn)道路硬化全覆蓋。

  修長、筆直的行道樹分立道路兩旁,清風(fēng)徐來,樹葉婆娑,如吟如歌。一個(gè)個(gè)司機(jī)紫銅色的臉上洋溢著自豪的表情,一看,就是元古堆人。如今全村擁有各類小轎車90輛,客貨兩用小車43輛。路的前頭,是夢(mèng)一樣的遠(yuǎn)方。

  村頭,一座漂亮的客運(yùn)站,平地而起。

  “咱村,有一站哩?!痹谠哦讶搜劾铮@是尊嚴(yán)的回歸。

在水一方

  水,生命之源。

  元古堆在渭源——渭河的源頭,卻偏偏與渭河“擦肩而過”,不光被崇山峻嶺遠(yuǎn)遠(yuǎn)“甩”到了洮河流域,而且位居洮河流域的偏遠(yuǎn)地帶。毗鄰的索爺林山、包家屲坡盡管富含水源,卻因礦物質(zhì)復(fù)雜,不能完全成為生活用水。

  村醫(yī)張桂峰說:“早先元古堆人的飲用水問題比較多,全村患有‘大脖子病’、‘大骨節(jié)病’、克山病等地方病的村民比比皆是,30多年前普查獲知的50多名地方病患者,如今還有10人。”

  有一年,某自然村一家農(nóng)戶辦婚宴,幾位遠(yuǎn)道而來的親戚主動(dòng)承擔(dān)了擔(dān)水的活兒。其中一位親戚正在挑擔(dān)爬坡,正好迎面下來一只毛驢。驢剛剛和他“擦肩而過”,突然后蹄子凌空一蹬,當(dāng)場(chǎng)把親戚踹了個(gè)人仰馬翻,連人帶木桶直滾到坡底。人,頓時(shí)頭破血流;桶,當(dāng)場(chǎng)四分五裂。

  “幸虧搶救過來了,差點(diǎn)‘紅事情’就變成‘白事情’了?!贝迕窳钠疬@件事,至今心有余悸。

  一盆水,往往“一水四用”:第一遍,洗菜,然后沉淀;第二遍,用沉淀后的水洗碗,然后再沉淀;第三遍,用沉淀后的水洗臉,然后再沉淀;第四遍,用沉淀后的水飲驢,然后……水就沒了。

  缺水是貧困之源,治貧就要引水。

  在蒼茫的三千里隴原,誰不知道引洮工程?

  1958年,引洮工程開工建設(shè)。限于技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)條件,1961年,工程被迫停建。

  2006年11月,引洮工程再次啟動(dòng)。

  2013年,在考察定西市渭源縣引洮工程時(shí),習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“民生為上,治水為要,要尊重科學(xué)、審慎決策、精心施工,把這項(xiàng)惠及甘肅幾百萬人民群眾的圓夢(mèng)工程、民生工程切實(shí)搞好,讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水?!?/p>

  2014年引洮工程全線正式通水時(shí),元古堆人已經(jīng)提前飲用了整一年。

  自來水進(jìn)村了,入戶了,用元古堆人的話說,就是“感覺身上的氣血兩旺了”。

  “一水興六畜”。分散在元古堆農(nóng)戶家的500多頭大家畜——犏牛、騾子、毛驢……從此擺脫了飲用不潔水的歷史。

  南山上,綠意盎然,云嵐飛掛。3.8萬只放養(yǎng)蟲草雞吃完蟲子,品完青草,該喝水了。老遠(yuǎn)望去,漫山遍野的雞向水槽聚攏過來,像條條長龍上波光粼粼的片甲。

  “一水興百業(yè)”。元古堆以百合農(nóng)民專業(yè)合作社、種植農(nóng)民專業(yè)合作社、興元苗木繁育專業(yè)合作社等5個(gè)合作社為平臺(tái),大力發(fā)展第一、第二產(chǎn)業(yè),這些產(chǎn)業(yè),因水而生,因水而興,因水而旺。

  那天午后,我在一家農(nóng)戶飲過一次酒,品牌曰:元古堆。

  “這酒咋樣?”村民問我。

  “好酒。”

  “水好了,酒就好?!?/p>

  酒,以水為媒;水,以酒為榮。喝元古堆酒,別有一番滋味在心頭。

安得廣廈千萬間

  “舅舅看媽喊妹哩,媽在山后裝蒜哩?!毖笏庋b是裝,裝不住的卻是眼淚。茅草屋檐下,土坯破炕上,根本容不下一個(gè)娃他舅。

  2013年以前,元古堆有C級(jí)危房115戶,D級(jí)危房223戶,危房戶數(shù)占全村農(nóng)戶數(shù)的69.1%。如此規(guī)模的危房數(shù)量,在當(dāng)時(shí)的渭源縣已經(jīng)罕見。

  “共圓安居夢(mèng)”。2013年,元古堆的危房改造戰(zhàn)役全面打響。

  “這項(xiàng)工程,是精準(zhǔn)扶貧工作的重中之重,也是我們面向2020年‘迎大考’。”當(dāng)年的元古堆村黨總支書記、田家河鄉(xiāng)政府干部黃滿強(qiáng)說。

  元古堆在加快3個(gè)集中安置點(diǎn)建設(shè)的同時(shí),協(xié)調(diào)甘肅酒泉鋼鐵集團(tuán)有限責(zé)任公司投資145萬元對(duì)集中安置點(diǎn)進(jìn)行了坡屋頂改造,修建了130套安置房,并為每戶配套建設(shè)52平方米養(yǎng)殖圈舍,配套建設(shè)62個(gè)養(yǎng)殖暖棚,扶持農(nóng)民發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)。

  元古堆人習(xí)慣把那130套漂亮的安置房,叫“新農(nóng)村”。

  在脫貧攻堅(jiān)的“硝煙”中,共建設(shè)、改造危舊房屋338戶,“五保老人”集中供養(yǎng)8戶。

  當(dāng)年的村黨總支書記、田家河鄉(xiāng)政府干部賈元平告訴我:“為了做通下灘下社某一家農(nóng)戶的思想工作,駐村工作隊(duì)登門拜訪不下五六十次。”他說,“阻力不止這些,不過,辦法總比阻力多?!?/p>

  元古堆的村史館里,分欄目陳列著幾個(gè)大板塊,展示著元古堆危房改造前后的變化。兩相對(duì)比,分明兩重天。

  2017年6月23日,習(xí)近平總書記在山西太原主持召開深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì),定西市委書記唐曉明是11位發(fā)言代表之一,他說,總書記問得很細(xì),十分牽掛。

  那次會(huì)上,習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)是這場(chǎng)硬仗中的硬仗。我們務(wù)必深刻認(rèn)識(shí)深度貧困地區(qū)如期完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的艱巨性、重要性、緊迫性,采取更加集中的支持、更加有效的舉措、更加有力的工作,扎實(shí)推進(jìn)深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)。

  “會(huì)當(dāng)凌絕頂”。高高的元古堆東側(cè)山梁上,有一個(gè)精致的觀景臺(tái)。

  觀景臺(tái)距離新建的300千瓦光伏電站不遠(yuǎn),飛檐展翼,四角翹翅,如天地之間的一處瓊臺(tái)玉閣,朝迎日出,暮送晚霞。每次登上觀景臺(tái),我都要放眼遠(yuǎn)眺元古堆。

  視野里,最醒目的是山下的元古堆村貌:那溫婉的一抹抹的白,是墻面;那熱烈的一片片的紅,是屋頂。新培植的景觀樹和花草,把紅白相間的新居烘托出百花盛開的模樣……

  2016年6月,投資達(dá)240萬元的300千瓦村級(jí)光伏電站在元古堆落成。電站采取“光伏+農(nóng)戶+公益性崗位+集體經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展模式,村委會(huì)占股67%,成為助推元古堆脫貧攻堅(jiān)的主動(dòng)力之一,被元古堆人稱作“大日頭”。 元古堆村委會(huì)供圖

  走進(jìn)村民王煥平家的院子,首先撲入眼簾的,竟然是一棵又高又大的百年白牡丹,這樣的“艷遇”讓我始料未及。

  王煥平的母親說:“其實(shí),早先還有一棵黑牡丹哩。姊妹牡丹開花的時(shí)候,半個(gè)村子香哩?!?/p>

  我暗吃一驚,問:“那……黑牡丹呢?”

  王煥平的母親表情黯淡下來,說:“都挖掉二十多年了,原地苫了兩間土坯房。早知如今有好院子好房子,說啥也得讓那棵黑牡丹留下來?!?/p>

  當(dāng)初挖掉黑牡丹,是因?yàn)榉孔?;如今保護(hù)白牡丹,也是因?yàn)榉孔印?/p>

“咱都是股東”

  “你們當(dāng)中,有在企業(yè)里當(dāng)股東的嗎?”

  那天和元古堆的部分村民圍爐夜話時(shí),我隨口問了一句。

  “咱都是股東?!被貞?yīng)幾乎異口同聲。

  后來我看到一段錄像,錄像反映的是元古堆2018年度產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)暨企業(yè)入股分紅大會(huì)的盛況。一些村民在文化廣場(chǎng)排成了長隊(duì),有的在等待分紅,有的在確認(rèn)合同,有的在領(lǐng)取現(xiàn)金。廣場(chǎng)中央的桌子上,100元、50元、10元的鈔票碼得整整齊齊,像一溜兒長長的“長城”微縮景觀。

  股東是誰?元古堆的村民。那次分紅大會(huì),共有7家企業(yè)、合作社為444家農(nóng)戶分紅,分紅總額達(dá)到51.7萬元。

  2013年是元古堆人身份大轉(zhuǎn)換的“元年”。有人戲言:“那一年,咱元古堆差點(diǎn)叫成了元股東。”

  提起剛剛?cè)牍傻那榫?,下灘上社的建檔立卡戶郭春輝至今記憶猶新。當(dāng)時(shí),張婉婷、張軍平、黃滿強(qiáng)等駐村、包村干部和劉海東等人挨家挨戶講政策,動(dòng)員村民自主選擇村里的企業(yè)入股,可他就是聽不進(jìn)去。“我當(dāng)時(shí)忽視了一點(diǎn),那就是脫貧攻堅(jiān)的大背景和扶貧助困的政策?!?/p>

  郭春輝共拿出3000元的存款,他擔(dān)心“在一根繩上吊死”,分別在磚廠入股500元,在砂場(chǎng)入股500元,在圣源公司入股2000元。

  “現(xiàn)在看來,我當(dāng)時(shí)購買的股份太少了。人沒有前后眼,如果有,我會(huì)多買幾股?!惫狠x對(duì)我說。

  下灘下社的黃郁春拿出了2000元,入股砂場(chǎng)、磚廠;

  土城門社的王喜俊拿出了2000元,入股砂場(chǎng)、磚廠、礦泉水廠;

  元五社的張?jiān)曝?cái)拿出了700元,入股礦泉水廠、農(nóng)光互補(bǔ)羊肚菌種植標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)業(yè)基地;

  窎地社的……

  元古堆人把這種入股方式,叫“公司+農(nóng)戶+現(xiàn)金入股”模式。也就是說,由公司建成經(jīng)濟(jì)實(shí)體,吸納群眾資金融資發(fā)展優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)。

  村民閆霞亮入股入的不是資金,而是家里的羊。入股協(xié)議上,白紙黑字:每只羊年分紅160元,每年按股份的20%分紅。

  2020年1月20日,在元古堆村2019年度企業(yè)帶動(dòng)入股分紅大會(huì)上,村民在等待分紅。 新華社發(fā) 馬希平/攝

  這種以羊入股的模式,元古堆人謂之“公司+農(nóng)戶+羊只入股”模式。這一模式已帶動(dòng)全村172戶投入472只羊,企業(yè)每年為群眾發(fā)放入股分紅8.35萬元。這其中有40戶貧困戶,每戶年分紅1000元。

  村民把這種增收方式,叫“‘羊’關(guān)大道”。

  民宅也能入股。馬琴芳投資40多萬元?jiǎng)?chuàng)辦“農(nóng)家樂”時(shí),就是看準(zhǔn)了3家農(nóng)戶住宅周邊的環(huán)境優(yōu)勢(shì),在她的動(dòng)員下,3位戶主慨然同意。“農(nóng)家樂”開張之后,馬琴芳每年給3位股東分紅5000元。

  圈舍——元古堆人口中的羊圈,也能入股。

  率先以羊圈入股的,是村支部副書記董建新。在他的帶動(dòng)下,62戶農(nóng)戶的閑置圈舍作為資產(chǎn)全部入股元古堆良種羊繁育合作社,由合作社集中使用并帶動(dòng)分紅?!叭ι崛牍伞泵磕晗蜣r(nóng)戶分紅3.72萬元,農(nóng)戶戶均年分紅600元。

  一個(gè)個(gè)圈舍,終于全部盤活。最終盤活的,是“圈舍入股”模式。

  而土地入股,農(nóng)民由此變成了另一種股東,這種模式叫“公司投資+農(nóng)戶土地入股”。截止到2018年底,元古堆整合閑置、荒蕪?fù)恋?00畝,先后有128戶農(nóng)戶的土地入股到甘肅田地農(nóng)業(yè)科技有限責(zé)任公司。

  “入股,就是當(dāng)土地的主人哩?!币晃淮迕裾f。

改廁“短平快”

  2017年11月,習(xí)近平總書記再次就“廁所革命”作出批示:堅(jiān)持不懈推進(jìn)“廁所革命”,努力補(bǔ)齊這塊影響群眾生活品質(zhì)的短板。

  元古堆的“改廁”可謂“短平快”,只用了5個(gè)月的時(shí)間,就宣告凱旋。

  早先在元古堆,“出恭”之處謂之“三茅”:茅子、茅坑、茅房。

  無論有坑無坑、有房無房,都可以統(tǒng)稱為茅子。有坑無房,就不能叫茅房,有房無坑,就不能叫茅坑。無坑無房,就只能叫茅子。

  很多農(nóng)戶家的豬圈就在茅房內(nèi)。人和豬面對(duì)面,眼對(duì)眼。

  “白天蹲茅坑,夜晚蹴尿盆?!币晃葑拥某簟?/p>

  茅坑變廁所,談何容易!

  “廁所革命”之初,很多元古堆人不敢相信自己的耳朵:“是城里人的那種廁所?”

  也有堅(jiān)決反對(duì)的。

  “風(fēng)水先生說了,動(dòng)茅坑要看黃道吉日哩?!?/p>

  “茅坑變廁所,我惜疼那一坑好糞,我要靠糞務(wù)莊稼哩?!?/p>

  實(shí)際上,脫貧摘帽之后的元古堆,早已成立了5家農(nóng)民專業(yè)合作社,其中養(yǎng)殖業(yè)2家,種植業(yè)3家,特別是通過大力發(fā)展以中藥材當(dāng)歸、黨參、黃芪為主的種植業(yè),多數(shù)農(nóng)戶家的土地得到合理流轉(zhuǎn)。另外,“改廁”不僅不是“一刀切”,而且也照顧到了部分農(nóng)戶的積肥需求,更何況“改廁”成本有財(cái)政補(bǔ)貼資金,可一些人就是走不出傳統(tǒng)思維和生活慣性。

  不少農(nóng)戶終于在等待觀望中轉(zhuǎn)過彎來,工程隊(duì)趁熱打鐵,及時(shí)跟進(jìn)?!案膸泵砍晒σ惶帲拖瘛皹影彘g”一樣向全體村民進(jìn)行展示。

  我曾走進(jìn)二十幾戶家庭,家家都有了新式廁所。

大石頭河畔

  流經(jīng)元古堆的大石頭河, 如今成了元古堆的又一張名片。

  董建新說:“習(xí)近平總書記說過‘我們既要綠水青山,也要金山銀山’。我們堅(jiān)持山水田林路草綜合治理,投資132萬元實(shí)施了元古堆小流域水土保持綜合治理工程,完成生態(tài)造林5900畝,營造喬木林750畝,實(shí)施退耕還林1194.3畝,建設(shè)封禁圍欄10公里,如今山青了,水綠了,在青山綠水中,大石頭河更像一條河了……”

  曾幾何時(shí),大石頭河畔垃圾遍地,各種廢舊塑料袋、地膜在墻頭、樹梢隨風(fēng)招搖,這一切在《田家河鄉(xiāng)元古堆村美麗鄉(xiāng)村規(guī)劃》實(shí)施之后,全被送進(jìn)了歷史的“垃圾箱”。

  一位婦女對(duì)我講,有次她領(lǐng)著寵物狗沿大石頭河遛早,發(fā)現(xiàn)河灘上有幾只白鷺,長腿,雪白的身子,黃黃的長嘴巴尖尖的。她趕緊停下來,擔(dān)心把白鷺驚著了。她萬萬沒有想到,小狗也像通人性似的,乖乖趴了下來,一動(dòng)也不動(dòng)。

  2019年7月,大石頭河畔迎來了一場(chǎng)轟動(dòng)全國的賽事——馬拉松。

  那天,在“西北花兒皇后”——渭源縣峽城鄉(xiāng)門樓寺土牌村民間花兒歌手汪蓮蓮的歌聲里,來自英國、北京、廣東、福建、山東、四川、湖北等地的1000多名長跑健兒云集元古堆。

  從2016年臘月開始,元古堆村以社火為主要載體,每年都要舉辦聲勢(shì)浩大的元古堆文化藝術(shù)節(jié),每次表演的節(jié)目多達(dá)50個(gè)。元古堆村的文化藝術(shù)節(jié),已經(jīng)成為渭源縣農(nóng)村文化活動(dòng)的一張名片。 元古堆村委會(huì)供圖

  元古堆既是起點(diǎn),也是終點(diǎn)。

  每當(dāng)華燈初上,大石頭河畔變成了“不夜城”,元古堆的舞蹈隊(duì)翩翩起舞。

  “你是我的小呀小蘋果,怎么愛你都不嫌多……”跳起來,舞起來,動(dòng)起來,唱起來,樂起來,笑起來……

  那靈巧的舞步,因?yàn)閹е凶呱酱ù蟮氐暮V實(shí)而顯得別有韻味;那揮舞的雙手,因?yàn)榱粲挟?dāng)歸、百合和莊稼的余香而顯得分外曼妙;那一張張笑臉,因?yàn)榻?jīng)過風(fēng)吹日曬而顯得更加本真,更加?jì)趁模訝N爛。

  “萬事開頭難”。2016年,安曉東等包村干部決定以元古堆婦聯(lián)為依托,組建元古堆表演健身廣場(chǎng)舞隊(duì)伍,結(jié)果報(bào)名者寥寥無幾。村婦聯(lián)主席王調(diào)香盡管預(yù)料到了這一點(diǎn),但她沒想到連她的閨蜜也堅(jiān)決不答應(yīng)。她挨家挨戶做思想工作,卻往往吃了“閉門羹”。媳婦姑娘們給出的理由五花八門:

  “那是城里女人跳的,咱鄉(xiāng)里人跳那干啥?”

  “咱是種地的身子,跳舞難看死了?!?/p>

  ……

  包村干部管嬌嬌、魯文霞、邊亞琴當(dāng)起了“領(lǐng)頭羊”,率先跳了起來。

  媳婦姑娘們漸漸心熱了,先是好奇、圍觀。終于,下灘下社婦女喬淑琴開始跳了,下灘上社婦女漆雪琴開始跳了……30個(gè)、40個(gè)……5支舞蹈隊(duì)橫空出世,分別是陰屲社、元一社、元二社、元三社、元四社舞蹈隊(duì)。

  村“兩委”還重組了3支社火隊(duì),并納入文化扶貧范疇,每年都要舉辦聲勢(shì)浩大的元古堆文化藝術(shù)節(jié)……

  元古堆開辟了歷史的新紀(jì)元!

  習(xí)近平總書記指出:“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),中華民族千百年來存在的絕對(duì)貧困問題,將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮??!薄安猾@全勝、決不收兵!”

  大石頭河濤聲依舊,人們的夢(mèng)想如彩蝶新飛……

  作者:天津市和平區(qū)文聯(lián)主席

標(biāo)簽 -
網(wǎng)站編輯 - 張芯蕊