作家柳青在學習，他的主要作品有《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創(chuàng)業(yè)史》。 新華社照片
1991年，作家賈大山在書房。 康志剛供圖
2019年3月4日，習近平總書記在參加全國政協(xié)十三屆二次會議的文化藝術(shù)界、社會科學界聯(lián)組會時強調(diào)，要堅持與時代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻人民、用明德引領(lǐng)風尚。看到這個講話，“以人民為中心”這個熟悉的話語又在心中久久縈繞。
2014年，習近平總書記在文藝工作座談會上的講話，以深邃的歷史眼光和寬闊的世界視野，全面總結(jié)了人類精神文明發(fā)展的歷程特別是文藝發(fā)展的歷史經(jīng)驗；以馬克思主義立場方法，深刻闡述了文藝發(fā)展的規(guī)律，為新時代文藝的發(fā)展指明了方向——這就是以人民為中心的創(chuàng)作導向。
唯物史觀認為：人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的根本動力。一切成就都歸功于人民，一切榮耀都歸屬于人民。進入新時代，人民是中國特色社會主義建設(shè)的主體，是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的根本力量。
從歷史上看，1840年之后，當中華民族面臨數(shù)千年之大變局的時候，我們的先覺者們認識到：要挽狂瀾于既倒，就只有“鼓民力、開民智、新民德”。
但是真正承擔起這個歷史使命的，是中國共產(chǎn)黨。有了中國共產(chǎn)黨，中國人民就有了主心骨。在領(lǐng)導人民進行艱苦奮斗的歷史進程中，中國共產(chǎn)黨人形成了全新的價值觀，這一價值觀的根本宗旨，就是毛澤東同志在延安精準概括的“全心全意為人民服務(wù)”。當時，在延安流傳著這樣一句話：人民是我們的觀世音，我們共產(chǎn)黨人要像念佛一樣，時刻把人民捧在心上。
中國共產(chǎn)黨的歷史，就是全心全意為人民服務(wù)的歷史。毛澤東同志在劃時代的《在延安文藝座談會上的講話》中指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。”他系統(tǒng)總結(jié)歷史、深刻分析現(xiàn)實，提出了文藝為人民服務(wù)的方向。
習近平總書記指出：“文學藝術(shù)創(chuàng)造、哲學社會科學研究首先要搞清楚為誰創(chuàng)作、為誰立言的問題，這是一個根本問題。”“只有牢固樹立馬克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發(fā)揮最大正能量?！?/p>
中國特色社會主義進入新時代，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標”，人民的精神文化需求，正是“美好生活”的重要方面。新時代要求我們高質(zhì)量發(fā)展，實現(xiàn)人民生活水平的普遍提高是高質(zhì)量發(fā)展，像馬克思所說的“按照美的規(guī)律來構(gòu)造”，同樣是高質(zhì)量發(fā)展的要求。
文藝的最大正能量是什么？是鑄魂。
一個國家、一個民族不能沒有靈魂。要戰(zhàn)勝前進道路上的種種風險挑戰(zhàn)，順利實現(xiàn)黨的十九大描繪的宏偉藍圖，必須緊緊依靠人民，匯集和激發(fā)近14億人民的磅礴力量。
文藝工作者，做的是鑄魂的工作。也正因為如此，文藝工作在黨和國家全局工作中居于十分重要的地位，在新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義中具有十分重要的作用。
歷史發(fā)展表明：無論處于逆境還是順境，無論處于谷底還是即將攀上頂峰，人民群眾行動的愿望、信心和意志都是至關(guān)重要的。
不忘初心，方得始終。中國人民的幸福，中華民族的偉大復(fù)興，就是中國共產(chǎn)黨的初心，就是全體中華兒女的最大心愿。
正是這樣的“初心”，能夠轉(zhuǎn)化為改造中國的波瀾壯闊的行動。
也正是這一“初心”，根本上決定了以人民為中心的創(chuàng)作導向。
習近平總書記指出：“人民是創(chuàng)作的源頭活水，只有扎根人民，創(chuàng)作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉。文化文藝工作者要走進實踐深處，觀照人民生活，表達人民心聲，用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民。”
確立了為人民服務(wù)的立場之后，“如何為”就成了一個關(guān)鍵問題。
說到“為人民”，大多數(shù)人在口頭上當然是贊成的，但是，近代以來的許多“先覺者”都曾經(jīng)以為，中國廣大的人民群眾，如果不是“阿斗”那也便是“阿Q”，是束縛中國前進的消極因素。毛澤東同志說過，要克服這種思想，關(guān)鍵就在于到群眾中去，了解群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，動員群眾、發(fā)動群眾。這里最根本的辦法，就是“群眾路線”。走群眾路線，就要搞調(diào)查研究。調(diào)查研究不是一般地做學問，而是到群眾中發(fā)現(xiàn)解決問題的方法。從這個意義上說，藝術(shù)上的現(xiàn)實主義也不僅僅是一種創(chuàng)作方法，而是一種認識世界、改造世界的方法，它特別表現(xiàn)為到人民群眾中去發(fā)現(xiàn)積極因素、分析消極因素的成因，以及尋找“新路”、發(fā)現(xiàn)和塑造“新人”的方法。
列寧極為重視托爾斯泰，他從無產(chǎn)階級革命家的立場，看到了托爾斯泰作品中反映的現(xiàn)實生活的深度，表現(xiàn)的社會主題的重大，揭示的俄國革命的本質(zhì)，也從美學上高度贊賞托爾斯泰筆下洋溢著的俄羅斯人民博大與樂觀的性格。列寧贊揚車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，但卻不喜歡陀思妥耶夫斯基的消極陰暗，這就是因為陀思妥耶夫斯基的作品中，對于俄羅斯的態(tài)度，對于人性的態(tài)度，都是消極的乃至病態(tài)的。
在中國當代文學史上，柳青是堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的一位杰出代表。
1943年，柳青在毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》鼓舞下，到米脂縣一個貧窮的村子里當文書。在那里，他脫下西裝背帶褲，穿上老棉襖，與農(nóng)民吃住在一起，并寫下了長篇小說《種谷記》。三年駐村生活徹底改變了柳青，三年后，當他背著破鋪蓋卷出現(xiàn)在家鄉(xiāng)吳堡時，他的哥哥傷心不解地嘆氣說：“你革命咋把自己革成了這副模樣啦?”
1951年，只有36歲的柳青已是九級干部，他的長篇小說《種谷記》出版后廣受好評，小說《銅墻鐵壁》也被改編成電影《沙家店糧站》，引起轟動。
但創(chuàng)作的道路從來不是一帆風順的。在上海舉行的《種谷記》討論會上，一些老作家卻對這部作品評價不高，批評的意見主要集中在兩點：第一，“農(nóng)民是落后的”，柳青筆下的“新農(nóng)民”，是否背離了魯迅所寫的阿Q這樣的典型？第二，一部文學作品，是否應(yīng)該承擔復(fù)雜的經(jīng)濟和社會問題的思考？
在與會作家中，只有巴金肯定說：這部小說是“全新的”，在文學史上有開創(chuàng)意義。如果沿著這條路走下去，作者將開辟一條全新的文學道路。
1952年5月，柳青作出了一個決絕的決定，他放棄了在北京的領(lǐng)導職務(wù)，踏著最后一場瀟瀟春雨中的泥濘路，到陜西省長安縣的皇甫村落戶。作出這樣的決定出于兩個原因：第一，就是專心寫作，像巴金所期望的那樣，走一條全新的文學道路。第二，在現(xiàn)實調(diào)查研究中，發(fā)現(xiàn)新人、塑造新人，思考中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民向何處去的問題。
作出這樣的決定，是因為柳青堅信：文藝創(chuàng)作最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。
柳青的選擇是艱難的，他的“尋路”歷程起初并不順利，而就在他一度陷入創(chuàng)作的苦悶和痛苦的時候，有人告訴他，就在他落戶的皇甫村一河之隔，有一個叫王家斌的農(nóng)民，領(lǐng)導六家貧困戶辦成了互助組。隨即，柳青看到了難忘的一幕，在北風呼嘯的隆冬，王家斌為了照顧互助組的母豬生娃，就住在四處漏風的牲口圈里，看到裹著爛被子睡在稻草鋪上的王家斌，柳青吃驚地問：這地方你能住嗎?
王家斌說：柳書記，我是受了苦的人啊。舊社會，我和母親討飯的時候，在一家門道里被人家趕出來，站在雪地里哭啊，如今搞互助是為大家，這倒算什么苦啊!
柳青聽了，當時就流淚了。那天晚上，柳青回到住處，他決心放棄原來的寫作計劃，即修改一部老干部進城后思想變質(zhì)的小說，立志以王家斌和他的互助組為原型，寫一部全新的長篇小說。
習近平總書記在全國政協(xié)聯(lián)組會上的講話中，非常深刻地指出，一切有價值、有意義的文藝創(chuàng)作和學術(shù)研究，都應(yīng)該反映現(xiàn)實、觀照現(xiàn)實，都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實問題、回答現(xiàn)實課題。
現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，就是到人民群眾中去想辦法、打主意，到群眾中去發(fā)現(xiàn)積極因素。對作家來說，則是塑造有深刻內(nèi)涵的典型人物，特別是塑造代表著歷史發(fā)展方向的新人形象。
從文藝創(chuàng)作角度來看，文藝更需要人民，從根本上說，就是因為人民是文化的創(chuàng)造者。習近平總書記深刻指出：人民既是歷史的“劇中人”，也是歷史的“劇作者”。從源頭和根本上說，文化與文藝，都是人民群眾創(chuàng)造的。
在中國當代作家中，最深刻地認識到這一點的是趙樹理，他既是一個戲迷，更集山西中路梆子的編劇、演員于一身，趙樹理小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)，主要來自他長期從事民間戲劇創(chuàng)作的經(jīng)歷。
1964年，全國短篇小說創(chuàng)作座談會在大連召開。會上，最被推崇的作家就是趙樹理，其次便是河北作家李滿天，他是《白毛女》故事最早收集者與創(chuàng)作者。在那次會議上，茅盾對李滿天的短篇小說集《力原》給予了高度評價。
趙樹理和李滿天的創(chuàng)作道路，深刻啟發(fā)了另一位寫戲的高手、民間戲劇的愛好者和創(chuàng)作者，讓這位編劇高手從此改行寫短篇小說。正是沿著“趙樹理的道路”，他后來寫出了《取經(jīng)》、《小果》特別是《村戲》等名篇，在當時作家們紛紛追求西方的各種主義，按照這些觀念來創(chuàng)作時，這位作者卻以他大地般質(zhì)樸的寫作風格，一舉摘下了全國短篇小說獎，這位從編劇改行過來的著名小說家，就是賈大山。
賈大山生活的河北正定，有2400年的建城史，九朝勝跡，浮圖林立，寺宇星布，是一座藝術(shù)的寶庫，更是人民創(chuàng)造歷史的生動寫照。1933年，梁思成在兵荒馬亂的年月兩次來正定并寫下長篇考察報告，在贊嘆的同時，更為諸多杰作的年久失修、日趨破敗而扼腕嘆息。
賈大山愛正定，熱愛人民創(chuàng)造的燦爛文化。有一篇文章這樣描述他：“桌上堆起三座書山：歷史、佛學、古建，反復(fù)鉆研，天天晚上挖山不止，白天馬不停蹄，防水、防盜、保安全。除夕夜獨步隆興寺，為斷壁殘垣的廟宇守歲，百畝大院，八進之深，反復(fù)步量；大殿小樓，老槐古松，一一問候。直到滿城煙花散盡，鞭炮絕響，才邁著沉重的腳步悄悄走出，回到家中，吃一碗等涼了的餃子?！?/p>
習近平總書記這樣說：“熱愛人民不是一句口號，要有深刻的理性認識和具體的實踐行動。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史的創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生?！?/p>
賈大山就是這樣做的，他努力向人民群眾創(chuàng)造的燦爛文化學習，而這就是向人民學習、誠心誠意做人民的小學生。賈大山像保護自己的眼睛與心臟一樣，默默而堅定地守護著人民群眾創(chuàng)造的燦爛文化遺產(chǎn)，這就是因為他對人民愛得徹底、愛得持久。
人們常說，作家、藝術(shù)家應(yīng)該是文明的守護者，應(yīng)該是漫漫歷史的守夜人，賈大山正是這樣做的，他不是以任何說教，而是以具體的行動與實踐——乃至生命的代價告訴我們，愛祖國、愛人民、愛藝術(shù)——這都不是抽象的。他告訴我們，要保護好、發(fā)展好中華文明，就需要愚公移山那種“埋頭苦干、鍥而不舍”的實干精神。
在全國政協(xié)聯(lián)組會上的講話中，習近平總書記充滿感慨地說：今年是新中國成立70周年。70年砥礪奮進，我們的國家發(fā)生了天翻地覆的變化。無論是在中華民族歷史上，還是在世界歷史上，這都是一部感天動地的奮斗史詩。
新中國成立70年尤其是改革開放40多年來，中國的文藝工作者堅持與時代同步伐，追隨人民前進腳步，在人民創(chuàng)造歷史的進程中進行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進步中造就藝術(shù)的進步，勇于承擔時代賦予的使命和責任，生動表現(xiàn)中華民族和中國人民熱情迸發(fā)的活力，譜寫偉大時代的最強音。廣大文藝工作者堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，扎根生活、扎根人民，深刻反映人民群眾的生活、命運、情感，描繪人民群眾追求美好新生活的圖景，創(chuàng)作了一大批反映時代變革和人民群眾奮斗拼搏的精品力作，深刻反映了當代中國正在發(fā)生的史詩般的變革，文藝事業(yè)呈現(xiàn)出百花競放、蓬勃發(fā)展的生動景象。
進入新時代，廣大文藝工作者仍然要堅持以人民為中心，堅持虛心向人民學習，從人民群眾豐富的內(nèi)心世界和真情實感中尋找主題、選擇視角、塑造典型，自覺把握人民群眾精神文化生活的新特點、新趨勢，深入探究人民群眾藝術(shù)需求的新規(guī)律、新變化，深刻展現(xiàn)人民群眾在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的征程中昂揚向上、感天動地的奮斗史詩和精神風貌。
今天，廣大文藝工作者，只要像總書記所指出的那樣，到人民中去，“帶著心”、“動真情”，“拆除‘心’的圍墻，不僅要‘身入’，更要‘心入’、‘情入’?！敝灰c人民同在，就一定能從祖國大地母親那里獲得無窮的力量。
作者：北京大學教授
